Straal Mirthe: Straal!

Welkom op het blog van Mirthe. Het blog waarmee we zijn begonnen om onze naasten te infomeren over het wel en wee rondom Mirthe, toen ze ziek was. Een hersentumor, medulloblastoom, met uitzaaiingen en tumorcellen in het hersenvocht. De behandeling leek aan te slaan, Mirthe was klaar en de MRI liet geen kanker meer zien. De toekomst die weer voor ons open lag, bleek van korte duur. De kanker was terug (of nooit helemaal weg geweest), een tweede behandeling startte, maar bleek niet op te kunnen tegen de onverwachte wending die het kreeg: uitzaaiingen in de botten. 11 dagen na het staken van de behandeling, vertrok Mirthe naar de sterren op 29 september 2014.
Het blog wordt nog bijgehouden, minder frequent, maar om te laten zien hoe Mirthe mij nog steeds inspireert. Na haar overlijden ben ik mij gaan inzetten als ervaringsdeskundige ouder om de zorg voor kinderen met kanker te verbeteren. Nog altijd is er ruimte voor verbetering, al worden er veel nieuwe ontwikkelingen doorgevoerd.

woensdag 13 mei 2015

Boompje wassen...!?

Het was even spannend. Een paar boomstammen... Mooie lange, dunne boomstammetjes, specifiek van de Berk. Ik hou van die mooie witte bast, die zo mooi kleurt. Sommige Berken blijven wit, heel erg wit. Het is maar een enkele een heel specifieke soort. De rest wordt uiteindelijk als iedere boom en barst bij de basis, open als iedere boombast doet. De witte bast blijft dan niet meer behouden.


De Berk stond vroeger bij ons in de tuin. Ik vond toen de bast al mooi en kon zo mooi die schilfers ervan af peuteren, wat mijn moeder toch niet zo'n goed idee vond. Ze stonden met zijn tweeën achterin de tuin.
Nu zie ik overal berken staan en valt het mij op, dat waar ze aangeplant zijn, ze vaak in driehoeken staan. Zo ook op dit plekje (helaas zie je ze niet), maar hier zitten Mirthe en ik even te picknicken op een mooie zondagochtend. Te midden van 3 Berken.

De zaal van de rouwdienst, heet de Berkenzaal.
De Berk ook wel de boom van de troost genoemd.
Blijft natuurlijk de vraag wat ik met Berkenstammetjes ga doen, die ik zo mooi vind. Ze zijn niet om te kloven, niet om te stoken, niet voor paalzitten. Nee, ze zijn voor de Lichtpuntjes.
Maar voor ik ze daarvoor gebruik, moeten ze wel even gewassen worden...


Juist, wassen. Wie wast er nou berkenstammetjes? Ik dus. En dan zien ze er toch al een stuk mooier uit. Let vooral ook op de Roze stip...die natuurlijk is aangebracht om aan te geven dat deze boom klaar is voor de kap.
Maar dan zijn we er nog niet. Nee, want hoe en wat hebben die Lichtpuntjes nou hiermee te maken. Nou, ook dat kan ik laten zien, want er zijn Lichtpuntjes die niet kunnen staan. Die niet mooi blijven in een mandje en dus graag ergens willen rondhangen, dus:
Zo voel ik me ook al echt een kunstenaar, van niets, iets maken. We doen het toch maar weer even. 1 stammetje klaar, nog 5 te gaan.

En deze Berk kan natuurlijk niet overgeslagen worden, nu we het toch over Berken hebben.


maandag 11 mei 2015

dagelijkse dingen rouw

Het zijn de gewone dingen. De alledaagse dingen, die steken. Alledaagse dingen die nu in het voorjaar weer kunnen. Die de hele winter niet op die manier gebeurden, die me nu zo steken. Zoals het grasmaaien. Dan vond Mirthe het heel erg mooi om mee te helpen. Voor ze ziek werd, hadden zij en Lars een speelgoed grasmaaiertje. Daar liepen ze me natuurlijk meer mee voor de voeten dan dat het hielp, maar leuk was het wel.
Zelf met het speelgoed grasmaaiertje lopen, kon vorig jaar natuurlijk niet meer. Ook niet als ik haar vast hield, want dan begaf mijn lijf het na 5 stappen (omdat het maaiertje zo klein is dat ik behoorlijk onhandig moest lopen met Mirthe). Niet handig. Dus de enige oplossing was: de echte grasmaaier. Ik hield het handvat beet en klemde Mirthe onder haar oksels met mijn onderarmen. Zij hield ook de grasmaaier vast en zo liepen we over het gras. Kris kras natuurlijk, want ondanks dat ik haar klemde wankelde ze nog behoorlijk. De concentratie lag op zo'n moment niet bepaald bij het lopen...En haar heupen waren zo soepel, daar zou Elvis jaloers op zijn geweest. Dusss zo hielp ze mij mee, mijn tijd te verdrijven...want het gras moest daarna natuurlijk alsnog helemaal gemaaid worden. Geeft niets, het ging om het plezier en dat had ze zeker en ik dus ook. Gelukkig maakte het haar ook niet uit of het hele gras gemaaid was, een echte kleuter, een paar minuten was voldoende voor een goed gevoel en dan was het volgende spel al gevonden: fietsen, Ruben aaien of eten geven, puzzelen, Dora kijken, wandelen, glijbaan, speeltuin, ach noem maar op, Mirthe vond altijd wel iets, maar net waar haar oog op viel. Ik moest dan nog steeds het gras maaien en parkeerde haar dan ergens met iets wat ze leuk vond om te doen (wat dan wel de nodige onderhandel vaardigheden mijner zijds vroeg, want madam wist wel wat ze wou...), zodat ik mijn handen weer vrij had. Zo ging dat.
En daar is dan weer de leegte wanneer nu het gras weer gemaaid moet worden, op een mooie lente namiddag. Want nu is het gras zo gemaaid, zonder afleiding. Nu is het eten zo gekookt, zonder haar eerst in de stoel aan tafel te hoeven zetten en de pan met water voor haar klaar te zetten op tafel. Zodat zij de aardappels erin kan plonsen.
Nu fiets ik naar huis, na een vergadering en schiet heel snel de vraag door mijn hoofd, hoe het met haar is? zou ze lekker liggen te slapen... om vervolgens het pijnlijke besef te voelen. Dat is rauwe rouw. Het ebt door in de gewone dingen. De emoties die lichtjaren achter het verstand door werken. Het verdriet dat in kleine beetjes los komt, kleine beetjes anders is het niet te behappen.
Lars die heel lief toch even Dora wil opzetten, niemand die er naar kijkt, maar toch voor Mirthe. Heel lief, maar nu even te pijnlijk voor mij.
Het is de rouw die niet iedereen ziet. Die ik niet iedereen toon op het moment dat het zich voor doet. Het is van mij. Het past niet in de woorden die ik hoor: ik weet niet of ik het zou kunnen, zoals jullie er mee om gaan. Wat kan ik daarop zeggen? Het is niet mijn keuze, het is het laatste wat ik een ander toe wens. Het is wel mijn pakkie an, ik sta er voor en moet er mee dealen. Dat is wat ik doe, niets meer en niets minder. Iedereen kan het, zo moeilijk is het niet, ook niet makkelijk, maar beter dan weg te stoppen en weg teren in het verdriet.

zondag 10 mei 2015

Vlindermoeder en moederdag

De moederdag begon vannacht al vroeg. Ik ben moeder en zal het weten ook. Er werd geklaagd over buikpijn. Een slok water deed even wonderen. Een kus, knuffel en slaap lekker. Helaas het wonder was van korte duur. De buikpijn bleef komen en gaan, een paracetamol en naast hem in bed gekropen om in de gaten te houden of het beter zou worden. Samen proberen de pijn weg te blazen, maar het hielp allemaal niet. Nog meer gehuil en geklaag. Mannetje toch. En dan volgt, wat we vele malen hebben meegemaakt, maar wat nooit, nooit, nooit went. Het hele bed wordt vol gespuugd. Meteen is er al de opluchting, na nog een paar een golven is de rust in de buik ook terug. Schoon bed en heerlijk doorgeslapen tot 20 over 8, aldus de verslaggever in eigen persoon. Waarna hij met papa en heerlijk ontbijtje op bed komt brengen, met bij behorende tekening. De buikpijn is over, het oog ontstoken. Ventje toch.

Nu was het ook van de week dat ik natuurlijk weer denk aan het moederschap van een weggevlogen ziel. Van een ster, of misschien nog wel mooier, van een vlinder. Het was ook deze week dat ik (wederom) in een boek mijn eigen vergelijking las, die ik al eerder maakte, zonder te weten dat het ergens beschreven stond. Een vader beschrijft hoe hij zich voelt na het verlies van een kind. Hij voelt zich naamloos, want legt hij uit, een kind dat zijn ouders verliest wordt wees. Een vrouw die haar man verliest wordt weduwe en een man weduwnaar, nadat hij zijn vrouw verliest. Maar een ouder die zijn of haar kind verliest, wat wordt die? Hij vindt zichzelf naamloos. Iets dat ik niet herken, dat ik niet zo in de lucht wil laten zweven. Ik ben nog steeds moeder. Misschien wel meer dan ik ooit zou kunnen zijn geweest, als dit niet was gegaan zoals het is gegaan.
Elisabeth Kübler-Ross beschrijft het sterven als het opengaan van een cocon, waarbij de ziel als een vlinder uit het lichaam, de cocon, opstijgt. Dat vind ik prachtig verwoord en is niet alleen door haar beschreven, maar al vele malen in symbolen doorgegeven van generatie op generatie. Daarmee kom ik bij de naam die ik mezelf en alle moeders geef die een kind hebben mogen brengen op deze wereld en weer hebben mogen loslaten: ik ben een vlindermoeder.
De vader uit dat boekje (Stil verdriet - Manu Keirse) benoem ik tot vlindervader, ik hoop dat hij daar aansluiting in kan vinden.

vrijdag 8 mei 2015

wat als versus dat is

Wat is normaal? Ik heb geen idee. Wat is normaal gedrag voor een gezonde jongen van 8? En wat is normaal gezond gedrag voor een jongen van 8 die zijn zusje verloren is? Wie het weet mag het zeggen. Het is elke keer de vraag: zijn dit de sporen die de kanker na laat, of is dit een gewone gezonde opstandige 8 jarige die zichzelf aan het ontwikkelen is. En daar hoort boos zijn bij. Toch? Het is krachtmeting. En met wie beter dit te ontwikkelen dan met zijn ouders. Zo is het ook weer wel.
Maar het blijft de eeuwige vraag zonder helder antwoord: wat is normaal? Het is de vraag die Lars ook geregeld stelt. Niet in die woorden maar meer indirect. Toen we op vakantie gingen in februari, was dat omdat Mirthe dat mogelijk maakte door haar ziekte. Dat we hebben gevlogen in september was ook door Mirthe en de ziekte. En toen hij naar maatschappelijk werk ging, was dat ook om over Mirthe te praten. Het aanstaande bezoek aan het ziekenhuis is ook ter ere van Mirthe (kinderherdenking, eind mei), dat we weer naar revalidatie zijn geweest laatst, was ook om Mirthe. Er draait best veel om Mirthe. Dat wij niet werken is er ook een spoor van. Dus ja, wat is wat? Was het anders zo gegaan, door andere omstandigheden of was het anders bij het oude gebleven? Wat is een spoor en wat is het gewone gezinsleven? Het is een vraag die geregeld bij Lars naar boven komt.
En bij mij dus ook. Ik weet niet hoe een kind van 8 zou zijn zonder dat hij zijn zusje verliest. En dan nog, dan was er wel iets anders geweest waardoor hij zou zijn gevormd. Dat is bij ons allemaal zo. We zijn gevormd door onze ervaringen, onlosmakelijk met elkaar verbonden. Wat als, bestaat niet. Dat is, des te meer. De ik die haar dochter niet verloor aan kanker, is er niet. De ik die dat wel heeft is er. Dat is. Daar hebben we het mee te doen.
Lars is een gezonde jongen van 8 jaar, die zijn zusje heeft verloren. Dat is. En daar doen we het mee, dat is prima. Hoe hij dit alles beleeft? Ik heb geen idee. Echt niet. Ik kan niet in zijn huid kruipen. Net zo min als ik van Mirthe kan zeggen hoe dit voor haar was om te doorleven. Ik kan niet namens een ander vertellen wat zij hebben gevoeld, hebben ervaren. Het is namelijk een vraag die ik geregeld krijg, maar ik weet het niet en wil het ook niet proberen. Ik kijk liever naar hoe het met hem gaat en probeer daarop te anticiperen. Of ik dat handig doe en het gewenste resultaat behaal, durf ik openlijk te betwijfelen. Ik probeer het en of dat zijn vruchten afwerpt, zal later wel blijken. Is hij boos omdat zijn zusje dood is? Terecht, dat ben ik ook. Begrijpelijk, zou ik zeggen. Maar of het echt zo is? Hij zegt het niet, hij deelt het niet op die manier mee, dus of hij het zo beleeft? Misschien is hij wel boos omdat wij de hele dag thuis kunnen zijn en hij naar school moet...wie wat zal het zeggen? Misschien vindt hij wel dat wij te veel van hem vragen of is hij boos omdat hij niet de zeggenschap heeft over hoe zijn leven verloopt, maar moet hij die zeggenschap delen. Dat kan best balen zijn. Het is niet anders.
Wat ik hiermee wil zeggen, is dat wij hem de ruimte proberen te geven (wat niet mee valt, want we hebben het ook met hem te doen) om zichzelf te ontdekken en ontwikkelen. Dat hij leert de stormen die het leven hem toewerpen het hoofd te bieden, zonder ons als windscherm te moeten gebruiken. Dat betekent dat hij voor zichzelf moet gaan uitmaken waarom hij boos op het leven is. Misschien leert hij dat de komende maanden, misschien komt hij daar pas over een paar jaar achter. En ik hoop daarvan mijn portie te leren, want foutloos ben ik niet en zal ik ook niet zijn in zijn opvoeding. Maar ik weet wel dat ik zijn moeder ben en niet zijn vriendin hoef te zijn. Dat is best ingewikkeld nu de verhoudingen zo verschoven zijn. Moeder zijn van meerdere kinderen, vind ik makkelijker, dan van 1 die ik mag opvoeden. Dat is nu wel de situatie, dat is de uitdaging en die gaan we dan ook maar aan. Dat is.
En dat is niet zo heel anders dan in 'gewone' gezinnen. Ieder huisje heeft zijn kruisje en handelt ernaar. Er is nergens een plek waar het niet eens botst, of waar er niet wrijving is of waar geen krachtmeting is, mentaal, emotioneel of fysiek. Dat is.

donderdag 7 mei 2015

vruchtbare bodem

Verdriet is als een vruchtbare bodem.
Afhankelijk van wat er met de grond wordt gedaan zal er groeien en bloeien of woekeren wat ongetemd de kans krijgt. Want wordt de grond genegeerd, alsof het er niet is, krijgt onkruid de kans. Brandnetels, hanenpoten, akkerwinde, heermoes, paaredenbloemen, ze zorgen voor een een gevarieerd landschap, maar geeft een trieste aanblik. De hortensia's, tulpen en rhododendron zijn niet terug te vinden. De peren, appels en kersen kunnen niet geplukt worden, want het onkruid verspert de toegang.
Verdriet datgenegeerd wordt overwoekert ons hart met woede, bitterheid en woekerende angsten. Ze uiten zich in ons lijf door pijn en overmeesteren onze geest. Helder denken is onmogelijk en meelevend reageren met onze omgeving is geen sprake van. Naar binnen gekeerd, wezenlijk contact ontbreekt.
Vruchtbare grond dat de ruimte geeft aan de gezaaide en gewenste planten, zal uiteindelijk, na veel werk, de vruchten afwerpen van de inspanning. De bloemen geven een kleurenpracht en de vruchten zullen geplukt kunnen worden. Ze zullen de voeding zijn voor onze ziel, die nog zo gewond is. Heling heeft voeding nodig, wat mooier als we zelf de voeding kunnen plukken uit eigen tuin. Waar we door de grond te spitten onze woede op kunnen uit laten vloeien. Waar we de zaden kunnen laten ontkiemen, die door het donker van de aarde op zoek zijn naar het licht. Net als wij zelf. Waaruit prachtige bloemen en vruchten bloeien, met nieuwe levenskracht, beloftes voor nog vele seizoenen kleurenpracht en zielenvoeding. Waar we onze tranen vergieten en zo de planten tot bloei brengen.
Waar we het onkruid wieden, als de ballast die we dragen. Waar we tussen alle arbeid door, kunnen uit rusten en zien wat onze innerlijke groei is.
Het is niet het werk van1 seizoen, van 1 jaar. Het is werk van vele jaren,die maakt dat de tuin volledig   in bloei staat en precies genoeg vruchten geeft om ons te voeden. Misschien zelfs genoeg voor onze vele vrienden die hielpen onze schoffel, spitvork en gieter ter hand te nemen, keer op keer weer. Elke keer als de moed ons in de schoenen zakte, als er geen einde leek te komen aan het harde werken. Het verdriet sneller om zich heen leek te grijpen, dan dat het weg kon vloeien.
Wanneer het seizoen van groei en bloei voorbij is, keert het zaad weer naar binnen. De levenskracht wacht geduldig op de gunstige de omstandigheden voor een volgende periode van bloei. Zo meteen wanneer de warmte roept en wakker schudt, komt de volgende groei. Zal die net zo mooi zijn als het vorige seizoen? En zeg nou zelf verschille wij werkelijk zoveel van een zaadje? Die groeit en bloeit als de warmte roept? Die als vanzelf tot wasdom komt, wanneer de omgeving uitnodigend is en de omstandigheden gunstig. Ook wij keren van tijd tot naar binnen en rijpen voor de volgende groei en bloei periode. Als we ook maar van tijd tot tijd kunnen groeien is er niks mis mee. Wees de uitnodigende omgeving, de gunstige omstandigheid voor degene die rouwt. Niet 1 keer, maar keer op keer, misschien is het vandaag niet nodig, maar de volgende keer minstens zo hard nodig.
Verdriet wil gezien worden, erkent en verzorgd worden. Maar weet je? Hetzelfde geldt ook voor de keerzijde De Liefde. Want ook Liefde die genegeerd wordt, niet verzorgd en niet erkend wordt, veroorzaakt bitterheid, woede en ongecontroleerde angst. Erken dat je van beide het zaad draagt en kies voor welke weg je wilt bewandelen: bewust verzorgen of negerend wegdrukken. De 1 is niet pijnlijker of makkelijker dan de ander. Het resultaat van de 1 is echter vruchtbaar voor de vele komende seizoenen, het ander vernietigd en verstikt elke potentie en laat levenskracht ten gronde gaan.

woensdag 6 mei 2015

Verankert

Kanker verankert in je lijf
Kanker verankert in je leven
Kanker verankert in het leven
  van degenen van wie je houdt

Kanker verankert Hoop
Kanker verankert Liefde
Kanker verankert Leven

Kanker
Verankert
Tot voorbij de Dood

dinsdag 5 mei 2015

Schrijven = verwerken?

Dit weekend las ik een column in de krant. Heel wonderlijk, want ik lees zelden de krant. Er staat vaak veel te veel in van wat ik niet weten wil. Zelfbescherming noem ik dat.
Maar deze column sprak mij dan wel weer aan. Het is van de hand van een vader die schrijft over zijn zoon Joost, meervoudig gehandicapt. Hij krijgt vaak de vraag/ reactie of hij schrijft over Joost, om zo te verwerken dat hij zo'n zoon heeft. De man kan die vraag niet meer horen! Heeft er een grote aversie tegen opgebouwd. Hoezo verwerken? Nee, hij schrijft op deze manier zijn zoon naar zich toe. Dat vind ik mooi. Mooi, omdat hij daarmee aangeeft de behoefte te hebben contact te maken met zijn zoon. Die voor een buitenstaander zo weinig kan. Maar voor ouders en warme begeleiders doen deze mensen zo veel! Ze zetten de binnenwereld van mensen die er voor open staan, in beweging. Zo'n cliënt heb ik ook begeleid. Een dure cliënt, 1 op 1 begeleiding en hij liet wel blijken wie hij toe liet en wie niet. Liet hij je niet toe, dan hadden hij en jij een zware tijd samen. Van hem heb ik geleerd, dat je allerlei therapieën, protocollen en hulpmiddelen in kan zetten, maar dat die niet helpen als het contact niet goed is. Als ik met mijn hoofd bij mijn 'olifanten' op mijn schouders, zat, dan had ik een zware tijd met hem. Kon ik de olifanten naar de vijver verder op het terrein sturen, dan konden hij en ik dat hele eind erheen lopen. Dan had hij een goede dag en ik dus ook. Wat ik van hem leerde, heb ik heel hard nodig gehad voor Mirthe. In het moment zijn, zeker als de dagen zwaar waren, focussen op het contact dat we konden maken, als de koorts overuren maakte of de pijn ondragelijk was. Focussen op wat mogelijk was en de angsten weg blazen, de overbodige ballasten af werpen. Dat stond het contact immers alleen maar in de weg. Wat maakte het hem nou uit of ik het volgens mijn collega's goed deed? Als hij maar voelde dat het voor hem veilig was, kon de rest barsten, bij wijze van. Het was helemaal feest als we een ijsje haalden of een gebakje gingen eten. Ook deze cliënt draag ik in mijn hart mee, hij heeft een zwaar pad in dit leven, maar is minstens zo'n grote leermeester voor wie leren wil, minstens zo groot als Mirthe.

Natuurlijk denk ik dan ook bij zoiets: waarom schrijf ik eigenlijk? Ook ik krijg vaak de vraag of reactie dat ik schrijf om te verwerken. Ik laat me wel eens verleiden om dat te beamen. Het zal ook wel zo zijn, een kern van waarheid zit er zeker in. Maar het is ook een manier om Mirthe voort te laten leven. En dus een stukje naar mij toe te schrijven. Bewust te maken dat het leven, het leven is en dat de dood daar een onderdeel van is. Het leven is tijdelijk, de geest voor altijd. En zo blijft Mirthe dus ergens door leven, ergens waar geen lichaam nodig is, ergens waar ze haar energie de vrije loop kan laten, ergens waar tijd niet bestaat en waar alles liefde is. Dat ergens mag van mij Hemel heten, of bij Jezus zijn, het mag van mij het Hiernamaals genoemd worden of het Eeuwige Leven. Er is meer na het leven op aarde. Zoveel staat voor mij vast.

Het schrijven is dezelfde reden dat ik lees. Hans Blom, Manu Keirse en Elizabeth Kübler-Ross zijn favorieten op het moment. Ik ben nog maar net begonnen aan de grote hoeveelheid boeken van hun handen. En elke keer de herkenning is een stukje heling voor het immer bloedende hart. Een ieder die met de dood te maken heeft (...) zou er goed aan doen, de dood te begrijpen en de tekenen die de ziel geeft. De ziel weet wanneer het tijd is. De ziel laat het afscheid al doorschemeren in tekeningen, briefjes of woorden, die niet anders te plaatsen zijn, dan wanneer de dood de juiste context openbaart.
Zo vertelt E. K-R  in 'Kinderen en de dood' meerdere verhalen over hoe kinderen laten weten dat ze gaan. Zo is er een meisje dat 's ochtends wakker wordt, opgewonden en in volledige extase, zo beschrijft haar moeder. Het meisje vertelt maar door en door: ze heeft Jezus gezien en hij heeft gezegd dat ze naar de hemel gaat. Hoe de moeder de ervaring ook af doet als een droom, het meisje blijft bij haar verhaal: ik heb hem ontmoet. Het gezin is niet uitgesproken kerkelijk, de moeder vertelt haar kinderen alleen wat ze zeker denkt te weten en zeker is ze niet van de hemel. Het meisje is 7 uur na dit gebeuren opzettelijk verdronken.
Er was geen ziekte, geen teken dat iets dergelijks zou gebeuren, toch wist het meisje dat ze ging. Precies zoals Vera voor de zomervakantie tekende dat ze een hemelmeisje wilde worden en die zomer verongelukte. Hoe wist ze het? Bij Mirthe zou je kunnen zeggen dat ze wist, omdat ze haar lijf zieker en zwakker voelde worden, maar nee. Ik denk dat ze het al die tijd heeft geweten. Ik denk dat ze mij de tijd heeft gegeven naar het moment van afscheid toe te leven. Toen ze wist dat ik het dragen kon, was het juiste moment.

Sioux-gebed bij het heengaan
De geest is nooit geboren
en zal nooit ophouden te bestaan
nooit is hij er niet geweest
Begin en einde- dromen zijn het:
zonder geboorte, dood, verandering
blijft de geest steeds voortbestaan.
De dood heeft hem niet aangeraakt
hoe dood zijn huis ook lijkt.

maandag 4 mei 2015

hallo Leven

Hoe kan ik ooit wennen?
Aan het gemis
Hoe kan ik ooit wennen?
Aan hoe leeg het is
Hoe kan ik ooit wennen?
Dat alles dat was, niet meer is
Hoe kan ik ooit wennen?
Die woorden te horen,
Die suggereren dat het Leven ooit eerlijk is geweest?
Mijn leven niet,
Mijn leven kende al oneerlijk veel verdriet
Mijn leven kende al oneerlijk veel eenzaamheid
Mijn leven kende al oneerlijk veel angst
En nu heb ik juist De Liefde ontdekt
En durven toe te laten

De Liefde
Onvoorwaardelijk
Vol
Allesomvattend
Alles omhelzend
Alles doordringend
Alom aanwezig

Het leven is niet eerlijk
Het leven is niet logisch
Het Leven is Het Leven
Alles
Dubbel
Tegelijk
Tegenstrijdig
Hartverscheurend verdriet en Onvoorwaardelijke Liefde
Gaan hand in hand
Omarmen elkaar
En leven gebroederlijk in mijn hart

Hallo Leven
Het is mij een genoegen met u kennis te maken
In volle glorie
Ik maak er heden ten dage het beste van
En pak mijn portie. Vreugde en geluk
Samen met mijn intense verdriet
Vergeet dat niet
Ik zal dat zeer zeker niet

zondag 3 mei 2015

Zorgen en Lasten

Ken je dat? Dat je stijve schouders hebt, dat je je hoofd amper kan draaien, omdat alles vast zit? Weet je hoe dat komt? Laat me je voorstellen aan de bezetter van de ene schouder 'Zorgen' en op de andere schouder 'Lasten'. En weet je wat ze eigenlijk zijn? Twee olifanten! 
Weet je wat olifanten doen als ze te lang stil zitten? Ze worden chagrijnig. Logisch, want heb jij wel eens geprobeerd om lang, heel lang, dag in dag uit, stil te zitten op een fietszadel? Dan nog het liefst zo'n smal zadel van een wielrennerfiets, want die zijn zo fijn smal. Stil zitten hè, niet eens fietsen, want dan die olifanten ook niet op je schouders. Ik durf te wedden dat jij ook iets minder vrolijk wordt van dat stil zitten.
Hoog tijd dus voor een verzetje van Zorgen en Lasten. Toevallig weet ik dat olifanten van spelen in het water houden. Dus stel ik voor ze om ze uit te laten op de dichtstbijzijnde waterbron. Dit zou je douche kunnen zijn, maar dan krijg je waarschijnlijk meteen bezoek van de neef en nicht 'Verbouw en Plannen' en heb je weer 2 nieuwe olifanten op je schouders. Dat kan koet de bedoeling zijn, dus het liefst een waterbron ergens buiten. En 1 waar jezelf van alle gemakken bent voorzien, daarover later meer.
Om een voorbeeld te geven, zal ik vertellen hoe mijn 'Zorgen en Lasten' zich heerlijk vermaken en meteen een goede poetsbeurt krijgen. Ook dat is belangrijk, want olifanten verzamelen heel wat stof, zo stil zittend op je schouders. En dat scheelt aanzienlijk in aanblik en gewicht....
De dichtstbijzijnde waterbron is bij onze buren. Daar bevindt zich een prachtige vijver, waar we altijd even een kijkje mogen nemen. Nou stel ik mij zo voor dat ik daar ook best even gebruik van mag maken, vinden de koi karpers vast leuk, een paar van die oversized speelkameraatjes. En ja hoor, het is een dik feest! Een heus waterballet. Heerlijk om te aanschouwen, zo nu en dan wordt er gejongleerd met de vissen, die vinden het vast een hele verademing om eens door de lucht te vliegen. Of niet?
Om het er even helemaal van te kunnen nemen, installeer ik me op de veranda, ook bij de buren. Niet alleen omdat ik daar lekker kan genieten van het uitzicht op de vijver, maar ook omdat ik dan niet wordt herinnert aan het maken van ons grasveld en het onkruid dat gaat waar het niet moet gaan... De tuin van de buren ziet er altijd piekfijn uit. Meteen heb ik de schommelbank opgehangen, evenals de zon, ingesteld op een graatje of 25, eten en drinken binnen handbereik. Ach, wie weet zo meteen ook maar even de schouders laten masseren. Alles kan, wanneer de olifanten eenmaal van je schouders in de vijver van de buren spelen. Neem het ervan, zou ik zeggen. Ik doe het in elk geval, zo hou ik Zorgen en Lasten op dragelijk gewicht.

zaterdag 2 mei 2015

Inpak tijd

Van zaaitijd naar inpak tijd, dat gaat lekker snel ;)
Dit maal zijn het de Lichtpuntjes die een mooie verpakking krijgen waardoor ze er nog mooier uit komen te zien, al zeg ik het zelluf.




vrijdag 1 mei 2015

zaaitijd

Vandaag lag jij onder het mes, toen 2 jaar geleden. De dag van de arbeid, nou en werken deed je en werken zou je de komende tijd nog heel hard doen. Werken om weer te kunnen leven, werken om te kunnen bewegen, werken om je verstaan te maken. Wat een geluk was het dat ik jaren lang gewerkt had met mensen die niet kunnen praten, niet het vermogen hadden ontwikkeld om woorden te vormen. Maar ook had ik geleerd dat ze wel een stem hebben en zeker een wil en een mening! Dus we leerden elkaar snel begrijpen, zonder de woorden die toch niet kon weergeven wat er gaande was. Want ook al had je kunnen praten, je had het toch niet kunnen en willen vertellen. Wat je voelde, wat je mee maakte, je had misschien wel alles op stelten willen zetten! Nu kon je dat niet, maar liet je lijfje wel weten dat je het er niet makkelijk mee had. De te hoge bloeddruk kwam niet van de lucht.
Nu werkt mama ook hard. Hard om weer een toekomst op te bouwen, gebaseerd op onze ervaringen, gebaseerd op de vele lessen die we samen hebben geleerd. Alleen ben ik er nog om dat uit te dragen. Daar zet mama grote stappen in en ik zie jou enthousiast juichen, als een trouwe cheerleader. Het zijn de plannen die als het ware als zaadjes zijn, die geplant worden en na goede verzorging tot prachtige bloemen uitbloeien, of heerlijke vruchten en knapperige groenten. Wat ook goed is, is dat mama het niet meer alleen wil doen. Vele bronnen en hulptroepen worden eraan gerukt om te zorgen dat de kleine plantjes ook goed verzorgd worden als mama er zelf even niet goed op let. Vele handen maken licht werk en vele ogen zien meer, zullen we maar zeggen.
Wanneer er geoogst wordt, zal ik het delen, want er is genoeg voor iedereen :)

En weet je wat ook leuk is? om ook echte groentes uit te delen. En dat het enthousiast in ontvangst wordt genomen. Eens in de paar weken komt er een clubje kinderen naar de buurtmoestuin, vanuit school. Vorig jaar zijn we daar mee begonnen en toen hadden we veel aardbeienplantjes, dus na elke keer helpen op de tuin, kregen de helpers een plantje mee. Dat leeft nog steeds onder de kinderen en nu vragen ze toch elke keer of ze zo'n plantje mee krijgen. Nee, dat lukt nog niet dit jaar. Maar ze worden ook héél erg blij van rabarber, spinazie en bieslook. Het is een mooi gezicht om zo de optocht terug naar school te zien, handen vol met de groentes. En ook mooi om op het schoolplein te staan (om Lars weer op te halen) en dan te zien dat er ook groentes meegenomen worden door kinderen die niet op de tuin zijn geweest: eerlijk zullen we alles delen. Daar word ik toch blij van. Het schijnt dan toch niet voor alle kinderen makkelijk te zijn om ook naar de tuin te kunnen komen. Er is maar plek voor 8 en die plekken zijn snel gevuld. Wat leuk dat mijn enthousiasme gedeeld wordt, als ik op Lars af zou gaan, zou ik dat niet durven denken, haha.

woensdag 29 april 2015

De sporen

En zo graag als ik zou willen doen, dat wat 2 jaar geleden is geweest... dat ik erover heen kan stappen. Ik had me voorgenomen 2 keer in het jaar uit het lood te zijn, een week op zijn minst, de verjaardag en de sterfdag. Maar vandaag, het doet me verdriet, weer intens verdriet. Ik voel weer hoe we met de ziel onder onze arm naar het ziekenhuis gingen. Dapper probeerden te zijn, maar in feite wisten we dat niks meer hetzelfde zou zijn. Alleen al was het om de trauma's die er die dag geboren werden in de beleving van ons meisje. Zo keek ik er tegenaan in elk geval, want de narcose liet ze zich niet zomaar gebeuren! Wat een rotstreek was dat. En al die mensen hielpen er aan mee! Arm kind.
Ik voelde me opgesloten in mezelf, heen en weer geslingerd tussen wat als... en wat als... Me proberen te focussen op de dingen van het moment, dan ging het nog wel, maar o, wat voelde ik mij ellendig met dat zwaard dat boven ons hoofd hing (en zich zou gaan boren in dat prachtige hoofdje). Ik voel nu weer díe onmacht en de sterke overtuiging dat dit moest gedaan worden, er was geen andere keuze. Anders zou dat onbekende en nog onbenoemde ding, ons inhalen en ons op een andere manier de medische molen inslingeren.
Maar dat onbekende en onbenoemde ding, dat werd al snel de serieuze 'verdachte massa' en hij was niet alleen gekomen. De informatie stroom was nog maar net opgang gekomen, maar ik was al overloaded, nog een beetje er bij en ik zou crashen. Maar ook hier geen keuze, ik moest het weten om het belang van alle stappen in te zien.
De focus van ons leven was drastisch veranderd. Was mijn focus eerst nog gericht op persoonlijke ontwikkeling, een fijn gezinsleven en financieel gezond zijn, nu was het overleven, letterlijk voor de jongste telg. Het panorama uitzicht werd ingeruild voor een microscopisch uitzicht, al de rest was te veel.
Vorig jaar voelde ik het ook, maar was er gewoon weg niet de ruimte voor die er nu wel voor is. Simpelweg omdat Mirthe me niet meer nodig heeft, me niet afleidt en simpelweg omdat de weg die we 2 jaar geleden startten, inmiddels een definitief doodlopend einde heeft bereikt. Het zijn de sporen van de kanker...nog lang niet verweven in ons leven, tot rustige patronen.

7/51ste

En zo staat de teller al weer op 7 maanden tegenover de 51 dat je bij ons was. Ze kruipen dichter naar elkaar toe. En ook staat de teller vandaag op 2. Het was immers 2 jaar geleden dat voor het eerst de koffertjes werden gepakt. Die van Lars voor zijn langverwachte logeerpartij. Want dat zou in de vakantie pas gebeuren...en nu was het vakantie! En noodzaak, maar dat ging zijn pet te boven. Hij wist wel dat we met jou naar het ziekenhuis gingen, maar bevatten kon hij het natuurlijk niet. Hij was veel te blij met dat ene nachtje logeren. Dat het er 4 werden, vond hij alleen maar leuk, hoewel hij na3 nachten wel begon te vragen waarom. Hij was wel bij jou geweest in hete ziekenhuis maar er zat geen logica in, wat hem betreft.
Het was pas vrijdag dat hij weer thuis sliep. Het drong ook tot ons door dat we een ritme moesten gaan oppakken. Het zou lang niet meer normaal worden, misschien nooit meer, maar dat kon er bij mij nog niet in.
Die vrijdag gaat ook de deurbel....? Collecte...KWF...wij hebben deze week genoeg gedoneerd en de deur gaat weer dicht. Een zeer waardevol aandeel aan kankeronderzoek, waardevoller kan niet: weefsel. Het is minstens goud waard, bovendien zal de kanker ons een grote investering kosten. Niet eens financieel, nee daar valt over te praten en over te onderhandelen. Het is een onbetaalbare investering, 1 van toewijding, aandacht en geduld. Met als valuta: liefde. Nooit genoeg, nooit te veel, er kan altijd meer bij.
Ook nu, na 2 jaar is dat nog steeds zo. De kanker blijft in ons leven, heeft zich verAnkert in ons gezin. Zijn anker zit vastgeklonken in ons gezin. En vraagt nog steeds aandacht en verzorging, om te voorkomen dat het gaat etteren en zweren, of onderhuids gaat broeien. En de draagkracht van ons gezin ondermijnd. De kanker is nooit meer helemaal weg, ook al ging die letterlijk met jouw lijfje ten gronde. Het enige wat ons rest is aandachtig te leven met de oren die het na laat, in verbinding blijven met elkaar, dat is wel de les van de kanker.
Lars laat ook merken dat de kanker hem bezig houdt. Hij vroeg vorige week of ik dat boekje over kanker nog eens wilde voor lezen. Want hij wist niet meer hoe het zat met de slechte cellen en die chemo Kaspertjes in de fles. Dus we pakken het boekje erbij en hebben het erover hoe het bij jou zat. Dat de kwade celen bij jou ook verstoppertje hadden gespeeld en de chemo Kaspertjes niet sterk genoeg waren.
Mooi dat hij er mee komt. Zo kan ik zien dat het de goede kant met ons op gaat, dat hij de ruimte voelt om met vragen te komen. De verhoudingen veranderen in ons gezin. Hij trekt meer naar mij toe, waar ik sinds jouw geboorte minder ruimte had voor hem, neemt hij die nu weer terug. Dat zou hij niet doen als hij merkte dat het niet kon. Ook vraagt hij geregeld of dat is omdat jij er niet meer bent. Hij tast af, waarom de dingenzo verlopen. Wat is gewoon, wat hoort bij een kankergezin? Hij weet het niet en probeert er vat op te krijgen door te weten wat waarom gebeurt. Sommige zijn duidelijk, sommige dingen weten we gewoon noet hoe het anders was gelopen. De kanker trekt zijn sporen en is onlosmakelijk verbonden met ons gezin.

dinsdag 28 april 2015

'Bakkie troost?'

Tussen de hagelbuien door...brak de zon door en ja konden er mooie opnames gemaakt worden. Wat mooi om te doen. Heel spannend natuurlijk, want hoe gaat dat dan?En kom ik wel uit mijn woorden? Nou ja, ik blijf wel praten en vertellen dus dat ging helemaal goed, haha. Ook voor de luistershots was er nog genoeg verhaal om te vertellen. Het wordt vast een prachtige aflevering. En om een indruk te geven heeft fotograaf Chris ook vast wat beeldmateriaal geschoten.


 Lars was er natuurlijk bij, maar hoe duidelijker het hem werd, wat de bedoeling was, hoe meer hij zoiets had van...doe maar niet. Prima, dat maakt het ook wat makkelijker om me te concentreren op het gesprek zelf. Samen met Chris bleef hij alles op een afstandje goed in de gaten houden. De kanjer ;) ook deelde hij nog even warme chocomelk en ijsjes uit, bij de taxusboom die daar prima voor geschikt is ;) haha.
Hij is nog wel op camera vast gelegd, maar of dat in de uitzending komt of later bij de afsluiting van het seizoen, dat wachten we maar af.
Het was zo mooi om te doen als ik had gehoopt. Mooie mensen en een fijne sfeer. En toch, toch is het dan onwerkelijk om het over mijn leven, mijn dochtertje te hebben. Wat kan het toch raar lopen...

Van nog even gewoon, naar helemaal anders

Het was een mooie zonnige zondag, de laatste die we als 'gewoon' gezin zouden beleven. De hele tijd had ik het gevoel 'nu kan het nog, nu kunnen we nog even doen alsof er niets aan de hand is' om vervolgens dat 'weten' weg te drukken en mezelf te bestempelen als dramatiserend. Ik wilde zo graag dat mijn onderbuikgevoel het bij het verkeerde eind heeft. Normaal niet, hoor, normaal wil ik wel gelijk hebben, maar nu...
Wonderwel lukt het me vandaag aardig om de emoties ergens te parkeren waar ze niet gevonden kunnen worden. We gaan fietsen, het is eindelijk lente, die heeft lang op zich laten wachten dit jaar. Dus genieten doen we met volle teugen. We gaan naar de kinderboederij en Mirthe weet wat ze wil en hobbelt van de ene kant naar de ander, onder stevige begeleiding van moeders. Ik kijk naar leeftijdsgenootjes en bedenk dat ik haar eigenlijk wel zou moeten kunnen los laten. Weer zie ik dat we niet voor niets die MRI krijgen morgen. Toch die emoties, maar die worden door een knoop in de maag aan banden gelegd. Op de terugweg fiets we langs Chris zijn broer en zijn vrouw. Zij krijgen nu ook te horen wat we morgen gaan doen, ze schrikken natuurlijk. En ik reageer gelaten, wat kunnen we ervan zeggen?  en ik wil niet nu weer in paniek raken, dat heb ik de afgelopen dagen vaak genoeg gedaan. Stel dat er niks aan de hand is, dan heb ik mooi het nakijken met mijn doemdenken... Nee laat de paniek ook maar geparkeerd blijven staan. Thuis valt Mirthe op de bank in slaap, iets dat de afgelopen weken steeds vaker gebeurt.

2 jaar later ben ik niet meer dezelfde. Doe ik dingen die ik veel liever op een andere manier had ondernomen, om andere redenen. Ik had veel liever veel langer gedaan over de innerlijke groei die ik nu doormaak, als ik daarmee mijn gezin in levende lijve compleet had gehad. Het is niet zo. En ik maak wel de dingen mee die ik nu doormaak. Wederom doe ik het met liefde, een grotere dosis liefde dan ik mij ooit voor mogelijk had gehouden te kunnen ervaren en te kunnen delen. Verlies is een katalysator voor innerlijke groei, aldus Elizabeth Köbler-Ross. Dat kan ik alleen maar beamen. Maar één ding vind de nieuwe ik nog net spannend als de oude ik: zichzelf te presenteren voor een groot publiek. Hetzij vandaag met enige vertraging, de uitzending is op zijn vroegst over een paar weken, maar toch, spannend is het wel.

zaterdag 25 april 2015

'het kleine sterven' en het geschenk van de tijd

Een nieuwe term, maar wederom zo treffend. Zoals ik van de week schreef dat je kunt rouwen bij het leven, zoals wanneer je hoort dat je kind ernstig ziek is. Zo beschrijft Elizabeth Kübler-Ross 'het kleine sterven'. Wat lijkt te gaan om het kind, maar volgens mij in ieder leven voor komt. Het zijn de momenten dat er bij leven afscheid wordt genomen. Bijvoorbeeld wanneer iemand in je omgeving ongeneeslijk ziek is. Het verliezen van haar bij chemo is een voorbeeld van 'het kleine sterven'. Of het niet mee kunnen spelen met de andere kindjes, niet meer naar Peuterklank gaan of de peuterspeelzaal, niet meer mee naar de zwemles van grote broer. Niet wetend of het ooit wel weer kan, of juist wetend dat het nooit meer beter wordt, wat het kleine sterven heel definitief maakt, voorfases voor het definitieve 'grote' sterven.
Een mogelijk ongeneeslijke ziekte (ik schrijf 'mogelijk', want vanaf het begin wisten we dat Mirthe mogelijk ongeneeslijk ziek was, hoewel die knoop pas een paar dagen voor het grote sterven werd doorgehakt) brengt al vele kleine sterfgevallen naar voren. Het geeft de bezinning, de kansen om iets goed te maken dat scheef was gegroeid, uit te diepen wat zo goed voelt en vele malen benoemen wat je tot in het diepste van je hart voor elkaar voelt. Je kan elkaar beloven er altijd voor elkaar te zijn, ook wanneer de dood een barrière opwerpt.
In die periode van kennis nemen van de ziekte, tot het moment dat die ongeneeslijk blijkt te zijn, naar het moment dat het grote sterven is toegetreden. In die periode is de tijd een groot geschenk. In die tijd kan je al die dingen doen, die er later voor zorgen dat je op een rijk proces kan terug kijken. Natuurlijk ook verdrietig, maar het kan heel verrijkend zijn. Wanneer je de gegeven tijd besteed aan kwaliteit van samenzijn. Wanneer je de bezinning toe laat over wat je voor elkaar betekent. Wanneer je je openstelt voor wat de essentie is van het leven. Wanneer je toe laat dat de liefde je zal leiden in dit proces van elke keer het kleine sterven.
Als iets je bezinning geeft, zou moeten geven, dan is het wel het ziektebed van een geliefde. Of die geliefde nou je partner, vader, moeder, opa, oma of je kind is, de overgave die je kunt bieden in een dergelijk proces voor alles wat er binnen in je afspeelt, is een waar geschenk. Want met al het verdriet van loslaten, verzet, angst en woede, komt er uiteindelijk ruimte om meer te zijn dan je dacht. Je hebt dat kunnen doen wat alleen in onvoorwaardelijke liefde kan, dan kan je meer zijn dan je voorheen was. Want toen je je geliefde vrij liet om zijn of haar pad te gaan, liet je jezelf ook vrij om je eigen pad te gaan. Met meer diepgang, met minder lasten, want de essentie word je duidelijker en je weet nu dat die lasten die je eerder droeg alleen maar je gang vertragen. Je bent gevoeliger geworden voor het welzijn van anderen, omdat jezelf hebt door leeft hoe je gedragen kan worden door de mensen om je heen, wanneer je het het meest nodig hebt.
De tijd aan het ziekbed van een geliefde geeft je de mogelijkheid om wonden te genezen nog voor ze de kans kregen om te gaan zweren en etteren. Alleen wanneer je bewust het proces door loopt, kan je de wonden verzorgen vanaf het eerste moment. De tijd aan het ziekbed geeft je de kans, om bewust te worden van de pijn, van de wond en de verzorging kan beginnen.
Het is heel anders als iemand uit het leven word gerukt. Dan doorloop je een heel andere manier van bezinning, die komt pas op gang als de eerste klappen zijn verwerkt. De shock voorbij is, de ontkenning geweest is, de eerste bezinning begint binnen te druppelen, maar daar gaat gewoonlijk veel tijd overheen, dit kan een proces van jaren zijn. Ook na een ziekenbed kan het nog een proces van jaren zijn, voor iemand weer enigszins zichzelf voelt, of in elk geval begrijpt wat zijn of haar nieuwe identiteit is, na het verlies en door de rouw heen.
Mij is wel eens verteld dat de ergste rouw zo'n 4 a 5 jaar duurt. Pas dan kan je zeggen dat het zich met je leven verweven heeft. De rouw zal wel blijven, maar misschien niet zo scherp als zich dat in die eerste jaren kan aftekenen. Het is bepaald niet iets waar ik naar uit kijk om te gaan ervaren hoe de komende 4 a 5 jaar zich gaan ontvouwen. Of er bij die voorspelling onderscheid is gemaakt tussen verlies van een kind na een ongeval of na een ziekbed, kan ik niet zeggen. Ik kan alleen zeggen dat ik blij ben met de tijd die ons gegeven is met Mirthe, nadat ze die diagnose kreeg, nu bijna 2 jaar geleden. We hebben het kleine sterven veelvoudig door leeft in de 17 maanden die volgden en daar ben ik dankbaar voor. Want alleen daarom konden we gemiddeld 20 keer per dag tegen elkaar zeggen: ik houd van jouw. Dat staat niet alleen in mijn geheugen gegrift en niet alleen in mijn hart, maar ook in mijn ziel.

vrijdag 24 april 2015

2 jaar geleden, onze koningin

Een eeuwigheid geleden, lijkt het nu. Een ander leven lijkt het wel te zijn. Ik had net gewerkt, een cliënte uit bed geholpen, klaar gemaakt voor dagbesteding. Jij en papa hadden Lars naar school gebracht. We dronken samen een kopje van jouw heerlijke thee. En nog een kopje en nog een kopje en nog een kopje en nog een kopje...ja liters thee schonk jij ons in.
Even later is het tijd voor Peuterklank. Samen met jouw vriendjes en vriendinnetje, gaan we liedjes zingen. We gaan in de trein, we dansen en zingen. Vandaag vieren we alvast dat we volgende week een koning krijgen. Vandaag is de laatste Peuterklank voor de vakantie. Je zit met het kroontje op, vlaggetje in de hand, op het stoeltjes wat nu jouw troontje is. Jij bent immers onze koningin. maar blij zie je er niet geheel uit, je bent onzeker. De afgelopen weken ben je niet vrijer geworden in dit groepje, nee je werd juist meer en meer onzeker. Zonder mama bij de hand te hebben loop je niet in de kring mee. Nee, als we dat wel proberen, val je wel eens. Je wordt er onzeker van, dus liever een hand. Soms moet ik je een beetje op weg helpen, van jou hoeft het niet zo nodig. Zo ken ik je niet, je vindt het altijd heerlijk om te lopen en te dansen, om te rennen 'ik ren heel hahard!', maar dat wordt de laatste tijd alleen maar minder.
Gister al even bij het consultatiebureau geweest, maar geen duidelijkheid, want de arts was er zelf niet. Morgen dus maar naar de huisarts. Misschien kan hij meer zeggen. Laten we hopen dat het een verborgen oorontsteking is...
Vanaf morgen belanden we in een medische molen, die langzaamaan op volle snelheid gaat draaien. Vanaf het eerste moment is er geen weg terug. Onderzoek na onderzoek, jij vindt het maar niks, al die vreemde mensen en vreemde handen die aan jou zitten en van alles van je willen weten. Mama trekt een trukendoos open, waarvan ze niet wist dat ze die bezat. Alles om maar uit te sluiten dat er iets mis met jou is. Dat uitsluiten komt er niet. Kroningsnacht logeren wij voor het eerst in het ziekenhuis. De MRI had een monster in jouw hoofd geconstateerd, een 'verdachte massa' zoals de professor het noemde. Verdacht klinkt niet vriendelijk en dat was deze gast ook niet.
Kroningsdag zien we voorbij trekken, bij vlagen op tv, de noodzakelijke afleiding, hoewel het me niet boeien kan. Hoogstens bevestigd het mij, dat dit geen boze droom is.We ontmoeten mensen die we niet willen kennen. Mensen die jou werkelijk als koningin behandelen. Want alleen een koningin krijgt voorrang toch? morgen is de OK voor jou vrij gemaakt, een VIP treatment eerste klas. Voor het eerst wens ik dat je geen koningin was en zeker niet zo behandeld zou worden.

De top

Ergens in de afgelopen weken, ben ik dan eindelijk op die top van de berg gekomen. Het was er zo licht, dat het me eerst verblindde. Ik zag alleen de top en was blij met de overwinning. Een einde aan het lange zwoegen, eindelijk weer een beetje zicht, een beetje perspectief. Daar zat ik in kleermakerszit, te genieten van de rust die ik eindelijk kon ervaren. Geen stroom, geen nauw bergpas, alleen de rust van de top van de berg. Het licht dat eerst oogverblindend leek, na zo lang door de donkere schaduwen te hebben gelopen. Mijn ogen raakten gewend aan dat licht. En zo kon ik mijn nieuwe positie daar boven op de berg in breder perspectief beoordelen.
Daar zit ik dan, maar is dit het nou werkelijk? Is dit het pad dat ik moest lopen? Het licht is niet zo oogverblindend meer, nee, ik blijk nog steeds in de schaduw te zitten. Wanneer ik om mij heen kijk, zie ik nog een berg, achter mij. Die werpt een schaduw over de top waar ik zit. Een hoop duisternis is er weg gevallen. Het sterkt mijn zelfvertrouwen dat ik de volgende berg ook kan beklimmen. Hoewel dit een stijle bergwand lijkt te zijn. Nieuwe vaardigheden heb ik daarvoor nodig. Maar ik hoop dat de volgende top niet zo klein is, dat er meer ruimte is en ik niet zo alleen bovenop die berg hoef te zitten. Want ook dat zie ik nu in perspectief. Hoezeer ik ook heb gezocht, onder alle mensen die ons hebben gevolgd en gesteund de afgelopen jaren. Er is en blijft er maar 1 zoals ik. Alleen ik was haar moeder, daar is geen team van. Dat voelt bij tijd en wijle best eenzaam. Het voelt alsof er ergens een aansluiting mist. Ik heb de stekker in de hand, maar de stopcontacten passen niet bij mijn stekker. Het is alsof ik wakker ben geworden in een land met vreemde stopcontacten. Waar mensen een taal spreken die ik niet spreek en niemand had mij verteld dat ik op reis ging. Ik maak mij op voor de volgende klim.

donderdag 23 april 2015

Wederom oproer op de begraafplaats

Elke ochtend nadat we Lars naar school hebben gebracht, gaan we aansluitend naar Mirthe. Knuffels weer recht zetten, blaadjes weg halen, kaarsje aan en meestal ook nog een rondje over de begraafplaats. Het is een grote begraafplaats, een mooie ook. Maar vandaag werden we toch wel weer verrast. Met man en macht is geheel groenvoorziening Assen uitgerukt om de begraafplaats te verzorgen. Hmm, is dat normaal, zo aan het begin van het seizoen? Net even voor het weekend extra goed hun best doen? Nog niet eerder opgevallen, dat er zoveel mensen ineens aan het werk zijn, meestal worden de werkzaamheden over de dag verspreid, over de week ook, maar niet zoals nu. We hebben een vermoeden dat het is voor dinsdag. Dat het er dan wel spik en span uit moet zien. Maar helemaal zeker zijn we er niet van. Tot we bijna weer terug bij de auto zijn en een medewerker ons aanspreekt. 'ik weet niet of jullie er belang bij hebben, maar komende dinsdag zijn er filmopnames.' Ja, dat weten we, dat is voor ons. En hij geeft toe, het is dat het seizoen weer begonnen is om gras te maaien, te schoffelen en dergelijke, maar nu moet het er wel op en top uit zien. Dus even met man en macht er tegen aan, hopen dat het dit weekend mooi weer blijft en dinsdag nog te zien is, hoe hard er gewerkt is. Een beetje wind kan al flink wat rotzooi veroorzaken...
De opnames zijn voor het EO programma 'Bakkie troost'. Wanneer de uitzending is horen we nog, maar dat zal ik hier ook laten weten. Via uitzending gemist kan je afleveringen kijken en zien wat voor programma het is. Ik vind het een eer om gevraagd te zijn en kijk er naar uit om iedereen over Mirthe te mogen vertellen!

woensdag 22 april 2015

hart van steen

De ene dag schrijf je een gedicht, de andere dag tref je zo'n hart. Zo zal het er wel ongeveer uit zien. Al is deze heel en glanzend en wel tegen een stootje bestand.

dinsdag 21 april 2015

Bloedend hart

Hoe stelp je een bloedend hart?
Hoe zorg je dat het bloeden stopt
maar het hart blijft kloppen?
Elke verzorging lijkt een mislukking
Elke pleister niet toereikend
Elke hechting te zwak
Voeding heeft het nodig
Lijm om de scherven te plakken
Transfusie na transfusie
om te zorgen dat het hart bloed heeft om te pompen
En dan eindelijk lijkt het bloeden te stelpen
na veel pogingen en veel lijmen
De scherven die het hart vormen
scherfje voor scherfje gelijmd
het hart lijkt weer heel
vormt wel veel barstjes en littekens
maar is het bloeden werkelijk gestelpt?
Of ben ik gewend geraakt aan de stroom bloed?
Hoort het er zo bij dat ik het niet meer merk?
Een bloedend hart is niet te lijmen
De lijm hecht niet
De stroom wordt hooguit minder
kleine scheurtjes helen
Het hart krijgt weer vorm
Maar het bloeden is nog niet gestelpt
Soms gaat er weer een wond open
Een scherf laat weer los
en soms worden er op onverklaarbare wijze littekens gevormd
De eerste heling is begonnen
Het hart wint aan kracht
maar het bloeden is nog niet gestelpt
nu nog niet
nog lange niet

maandag 20 april 2015

nog meer cadeautjes

Het zijn voor mij allemaal cadeautjes, wanneer ik de reacties lees en hoor op de stukken die ik schrijf. Soms twijfel ik of het wel kan, of het wel past en begrepen wordt. Maar dat de belangstelling blijft om ons te volgen en de moeite wordt genomen om ons te laten weten wat het met jullie doet, daar word ik soms stil van (soms, hoor, ik praat nog steeds veel, haha). En soms weet ik inderdaad niet wat ik nog kan delen, dat ik niet eerder heb gedeeld. Het kan zijn dat de berichten minder vaak komen, maar dat zal de tijd wel leren. Ik blijf schrijven zolang ik daar wat uit haal. En jullie zijn vrij dat te volgen, zolang het past.
Ik ben me er heel goed bewust van hoe ik me opstel. Dat het misschien soms ongepast voelt om te lezen hoe ik me voel. Het zijn allen welgekozen woorden die hier geplaatst worden, zorgvuldig en door leeft.
Het is fijn te merken dat anderen zich herkennen in mijn ervaringen, mijn belevenissen. Ook al is het verdriet door iets anders veroorzaakt of van totaal andere orde. We doorleven het, als het goed is, allemaal. Het blijft een keuze in hoe we ermee om gaan, geen enkele manier is goed, fout of beter. Als dat het uitgangspunt is valt er al heel wat oordeel weg, dan mag het er zijn, hoe dan ook.
Het is voor mij een cadeau dat er in woord, daad en geluid steun aan ons wordt gegeven. Blijf dat vooral doen, het is welkom. En als ik andersom iets kan doen, dan doe ik dat graag. Ken je bijvoorbeeld iemand die een Lichtpuntje kan gebruiken, laat het mij weten. Stuur het adres en de reden door, dan zorg ik dat het bezorgd wordt.

zondag 19 april 2015

Mirthe's cadeau

In de periode dat Mirthe ziek was, heb ik haar geregeld gezegd dat het niet hoeft. Dat ze niet hoefde te lijden, dat ze mocht gaan als het niet te doen meer is. Na de operatie was de eerste keer, dat we zo'n uitwisseling hadden. Ik was heel erg bang om haar te verliezen, maar beloofde haar dat wij het wel zouden redden, als het niet anders kon. En dat we met haar zouden vechten, zolang zij het kon opbrengen. Ik heb alles er voor aan de kant gezet, om dit aan haar zijde te kunnen doen. Daarna heb ik het nog geregeld kort benoemd, als ze weer eens flink ziek was, van de chemo en ik alleen maar een hoopje ellende in bed zag liggen. Zo ook toen de ziekte in volle glorie oplaaide en de tweede behandeling startte in juli. Chris en ik hadden het nu openlijker over het 'wat nou als' en waar ligt voor ons de grens van kwaliteit. Reden genoeg om ook Mirthe wederom te laten weten dat het genoeg was als het echt niet anders kon. Ik hoopte alleen dat ik er geen twijfel bij zou hebben als de knoop doorgehakt zou worden.
Haar lijdensweg was een cadeau voor ons. Haar pijn die ze de laatste weken ervaren heeft, maakte het voor ons duidelijk: er is geen andere weg. Er is maar één oplossing voor dit giga probleem: de dood.
Ik lees en hoor vaak dat andere ouders die een kind zijn verloren of mensen die een dierbare verloren hebben, een periode lang zich afvragen 'wat als ik dit' of  'wat als ik dat' en 'misschien als dat...., dan had het niet zo hoeven lopen'. Het is een fase die noodzakelijk is om te begrijpen en te erkennen dat het zo is en niet ander worden zal. Ik herken die vragen niet, we hebben alles gedaan dat mogelijk was. Dit verloop was onvermijdelijk. Ook de 2 weken in het ziekenhuis voorafgaand aan het bericht: 'uitbehandeld' dragen bij aan het 'zeker weten' dat het niet anders kon. En wederom is het fijn om te lezen dat het zo ook is voor anderen die een lijdensweg hebben aanschouwd bij een geliefde.

'Alleen wanneer de dood als een bevrijding komt, wanneer er een lange pijnlijke ziekte aan iemands dood voorafging, zodat we uiteindelijk de dood als een bevrijding begroeten - alleen dan hebben we dat gevoel van 'het kan niet waar zijn' niet of nauwelijks. Dan hebben we veel meer een gevoel van een diepe, woordloze stilte van binnen, van een zekere vrede (ondanks en naast alle verdriet) en hebben we zelfs op een bepaalde manier een gevoel van dankbaarheid, omdat er een einde gekomen is aan een pijnlijk lijden dat we onze geliefde niet besparen konden. Je kunt zeggen dat in deze situaties een deel van het rouwproces al doorleefd is tijdens de ziekte van de geliefde; en dat het gevoel van: 'het kan niet waar zijn ... ' tijdens die fase is doorleefd, tijdens die lange, lange weg van angst en verdriet die men dan is gegaan. Maar in de meeste andere situaties, overvalt ons tijdens het rouwproces allereerst het gevoel van: 'dit droom ik maar, dit gebeurt niet echt'.

Hans Stolp - 'Als een geliefde sterft...'

Vandaar dat ik het een cadeau noem, dat ze met die lijdensweg gaf. Een stuk bevrijding voor ze ging, het was ons duidelijk dat er geen andere weg was. Geen kwelling of schuldvraag. De ziekte krijgt de schuld, de dood een welkome verlosser. Het was moeilijk om te aanschouwen, zeker geen aanrader, maar heel diep en troostend.

Ook beschrijft Hans Stolp in dit boek dat een rouwproces ook bij het leven kan plaats vinden, bijvoorbeeld bij echtscheiding, of zo ervaar ik dat zelf, bij Mirthe bij ernstige beperkingen door ziekte. Dat er toen ook een rouwproces begon is zeker noemenswaardig, want ik denk dat velen het mee maken, maar niet durven erkennen of het door de omgeving niet erkend wordt. Dat je kind na een behandeling als die Mirthe nodig had, het weer goed doet, of naar omstandigheden goed doet en nog leeft, wil nog niet zeggen dat jouw rouwproces als ouder klaar is. Je leven is kwetsbaar geworden en je illusies over het gezinsleven zijn totaal verwoest. De Zorgen blijven en zitten in elke cel van je lijf. Daar doe je niks meer aan, behalve het erkennen en accepteren, zodat je ermee om kan gaan. De dankbaarheid dat je kind nog leeft, doet daar niets aan af. Het is rouw en hard werken om alles weer een beetje te kunnen plaatsen en je leven op te pakken. Dat was misschien nog wel zwaarder, dan rouwen na de dood. De dood is definitief, de rouw bij leven niet, er kan altijd iets achterweg komen, weer een tegen vallende uitslag of een onverwachte wending in het verloop van het leven. De dood biedt ook rust, naast alle verdriet, natuurlijk, dat gaat er niet door weg. De rust van de dood kan juist het verdriet in alle hevigheid doen oplaaien en eindelijk kan het echt door leeft worden.  Dat kon ik vorig jaar nog niet, toen Mirthe er nog was, maar ik wel mijn gezonde meisje kwijt was. Dat rouwproces is nu vermengt met het rouwen na de dood.

zaterdag 18 april 2015

Duo-rouw

Hoe rouw je samen? als partners als gezin? dat is nog wel het moeilijkste en de grootste uitdaging, vind ik. Om samen door de pijn heen te gaan. De pijn is groot, het gemis intens. Ik kan alleen voor mezelf keuzes maken hoe ik wil rouwen en hoe ik door de pijn heen ga. Voor een ander kan ik dat niet, niet voor Chris, niet voor Lars en niet voor de mensen om mij heen. De pijn ebt door, bij mij, bij de mensen om mij heen. Zij zijn ook iemand verloren, hun dochter, zusje, kleindochter, nichtje, vriendinnetje, dochtertje van hun vriend of vriendin, of zelfs dochter van een blogschrijfster die ze verder niet kennen.
Blijkbaar heb ik een talent in het beschrijven wat ik voel, en blijkbaar heb ik een goed gevoel ontwikkelt om aan te geven wat ik nodig heb. Dat is niet iedereen gegeven of niet iedereen durft eraan toe te geven. Dat laatste is denk ik heel belangrijk: jezelf serieus nemen in wat je voelt dat je nodig hebt en dat vragen. Een ander kan het niet ruiken, heeft ook de beperkingen van zijn eigen visie, zijn eigen beleving, zijn eigen zorgen. Het is misschien wel de sleutel in de rouw omzetten naar kracht.
In het rouwen binnen onze relatie, ben ik dat ook gaan merken. Iets wat ik voel, hoeft bij Chris helemaal niet zo te zijn. Maar in plaats van een oordeel: hij begrijpt mij niet (wat zeker voor komt), benoem ik wat ik voel, wat mij bezig houdt. Dat levert niet altijd een geanimeerd gesprek op, soms komt één van beiden er na een paar dagen op terug, of na een paar weken. Maar we praten, we delen veel met elkaar, dus ook dat. Er is geen goed of fout. Het is niet voor niks dat ik schrijf, praat, mensen op zoek en oneindig lang kan praten. Die behoefte heeft Chris niet en dat is prima.
En ik ben degene die dingen in beweging zet. Ik ben degene die de lichtpuntjes wil uitdelen en dus actie onderneemt. Ik ga er niet vanuit dat Chris dan wel mee gaat, van hem hoeft het niet zo nodig. Ik ben degene die mijn ervaringen wil delen en gesprekken aan gaat, Chris heeft die behoefte niet. Maar hij gaat wel mee, zit naast me en steunt me. Hij neemt mij serieus in wat ik wil en doe. Hij denkt met me mee over wat ik wil delen in het boek, over hoe we de lichtpuntjes kunnen presenteren op het festival, en noem maar op. Hij is een geweldige steun voor mij. Op mijn beurt probeer ik hem te steunen, te zoeken naar wat hij wilt, waar zijn draagkracht ligt en welke stappen hij succesvol kan zetten. We doen het heel verschillend, op eigen tempo, soms drijven onze paden uit elkaar, maar altijd vinden we ons pad weer terug. Soms wacht de één de ander op en soms komen we er tegelijk aan. We delen wat we hebben gezien en ervaren en vervolgen onze weg. Dwaalt de één weer af, dan kan de ander het pad verlichten, zodat de weg terug minder zwaar is. Zo doen we dat. Er is geen goed of fout, er is geen vanzelfsprekendheid. Het is keihard werken, met respect en veel ondersteuning. We hebben allebei een eigen therapeut en allebei een vangnet van vrienden en familie, die we soms delen en soms ook niet. Ook daar is ruimte voor om het te doen zoals we willen en zoals het voor beiden goed voelt. We hebben veel verloren, toen Mirthe vertrok. Maar we hebben ook veel gedeeld, een half woord is genoeg om elkaar te begrijpen, dat is genoeg om voor te werken.

vrijdag 17 april 2015

Voorbereidingen

Op vele vlakken zijn er voorbereidingen in gang gezet. En voorbereidingen betekent dat we met de toekomst bezig zijn. Een grote stap in de zin, dat we lang amper toekomst konden plannen. Eerst kon het niet door de ziekte van Mirthe, toen kon het niet doordat we eerst weer moesten landen van de heftige rit die we 2 jaar lang mee maakten. Zo langzamerhand beginnen de agenda's voller te raken, niet alleen van komende week, maar zelfs die van de komende 3 maanden. Dan houdt het ook wel op hoor, zo ver is al heel ver, in mijn beleving.
De voorbereidingen zijn heel divers. Zo zijn er voorbereidingen voor opnames, voorbereidingen voor een verjaardag, voorbereidingen voor de kinderherdenking, voorbereidingen voor het festival Dag van Delen, voorbereidingen voor een permanente tekening, voorbereidingen voor een monumentje, voorbereidingen voor een boek en voorbereidingen voor de arbeidsmarkt ( ja, toch weer die stoute schoenen aangetrokken en hoe!).
Voorbereidingen genoeg dus...de agenda stroomt bijna over van de plannen.

donderdag 16 april 2015

Moeder zonder geboorte

Ik zeg altijd als er een kind wordt geboren, wordt er ook een moeder geboren. Zeker als het een eerste kindje betreft. Maar hoe zit het dan met alle moeders die geen geboorte mee maken? Die niet zelf met hun eigen lijf een kind op de wereld brengen? Gek genoeg lijk ik de laatste tijd overal moeders tegen te komen die dat zijn zonder 'eigen' kinderen, zonder geboorte.. Toch zorgen ze voor 'onze' kinderen en doen dat heel erg mooi.

En een vrouw, die een kindje aan haar boezem drukte zei:
Spreek tot ons over kinderen.
En hij zeide:
Je kinderen zijn je kinderen niet.
Ze zijn de zonen en de dochters van 's levens hunkering naar zichzelf.
Zij komen door je, maar zijn niet van je,
en hoewel zij bij je zijn, behoren ze je niet toe.

Jij moogt hun geven van je liefde, maar niet van je gedachten.
want zij hebben hun eigen gedachten
Jij moogt hun lichamen huisvesten, maar niet hun zielen.
want hun zielen toeven in het huis van morgen,
dat je niet bezoeken kunt, zelfs niet in je dromen.
Je moogt proberen hun gelijk te worden,
maar tracht niet hen aan je gelijk te maken.
Want het leven gaat niet terug,
noch blijft het dralen bij gisteren.
Jullie bent de bogen, waarmee je kinderen als levende pijlen worden weggeschoten.
De boogschutter ziet het doel op de weg van het oneindige en hij buigt je met zijn kracht, opdat zijn pijlen snel en ver kunnen vliegen.
Laat het gebogen worden door de hand van de boogschutter een vreugde voor je zijn:
Want zoals hij de vliegende pijlen lief heeft, zo mint hij ook de boog die standvastig is.

- Kahlil Gibran, De Profeet-

Ik kwam dit weer tegen, in mijn speurtocht naar woorden voor wat ik voel. Dit maal stonden de woorden in het eerder genoemde boek van Elisabeth Kübler-Ross 'Kinderen en de dood.'
Het treft me, want het maakt zo duidelijk dat 'mijn' kinderen niet van mij zijn. Ze zijn van zichzelf, net als ik van mijzelf ben en 'mijn' moeder op haar beurt ook van zichzelf is. En natuurlijk Mirthe van zichzelf is, ook al kwam haar leven via mij. Het was dan ook niet aan mij om te kunnen zeggen dat ze moest blijven, dat klopt niet. Ik kon haar immers niet claimen. Het maakt me niet minder een moeder, want dat werd ik toch, niet alleen door de kinderen die ik op de wereld zette, maar ook door de wens om voor te leven wat ik wil uitdragen.
De andere kant van bovenstaande gedicht, is dat je geen leven hebt hoeven doorgeven via geboorte om toch moeder te zijn. Het zijn misschien wel juist deze moeders die meer moeder zijn, omdat zij zich niet beperken tot een paar kinderen, maar zorg dragen voor vele kinderen. Want is het ook niet zo, dat wij niet onze kinderen alleen opvoeden? Dat doen we toch met de hele gemeenschap? Met alles wat we uitdragen, of dat nou in het eigen huis is, op school, op straat of via de media, we voeden onze kinderen samen op.
Ooit dacht ik dat ik dat alleen met Chris moest doen, dat het zo hoorde. Maar gaande weg kwam ik erachter dat dat niet kan. Er zijn overal opvoeders, ongemerkt soms, maar ze zijn overal. Opvoeden is niet per definitie streng zijn en regels stellen, maar voor leven wat je mee wilt geven. Denk maar aan Moeder Theresa, moeder alle moeders, niet door geboorte, maar van nature.

maandag 13 april 2015

Herkenning

Het is zo fijn om herkenning te vinden in geschreven woorden, van mensen die ik niet ken. Belangrijker nog, van mensen die mij niet kennen. Woorden die al vele jaren geleden zijn opgeschreven en vele malen zijn afgedrukt.  Maar de woorden die uitdrukken wat ik voel, wat ik ervaar en ze stonden er al lang voordat ik het had ontdekt:

..., omdat de dood van een kind vaak de leerschool is van onvoorwaardelijke liefde, en onvoorwaardelijke liefde kent geen rechten, geen verwachtingen en kan zelfs zonder de lichamelijke tegenwoordigheid.

Elisabeth Kübler-Ross in Kinderen en de dood (1983)

En het mooie van een geschreven tekst, is dat het niet verder uitweidt, niet probeert te overtuigen, maar er gewoon staat en het je aankijkt. Soms hooguit de uitdaging uitstraalt om de woorden te weerleggen, maar waarom zou je als het zo klopt. Het geschreven woord heeft geen andere mening, dan de boodschap die het je brengt.

Nog even een mooie spreuk, die ook zo toepasselijk is:

Een brug die je niet oversteekt,
is een gemiste kans op een ander leven

- Chinees spreekwoord -

zondag 12 april 2015

Verdriet, mag het er zijn?

Als er iets is wat ik moeilijk vind, is mensen die ik nog niet ken, maar wat wel prettig is als ze weten wat ik recentelijk heb meegemaakt. Ik doe het wel,  mijn verhaal delen. Daarmee weet ik meteen wat ik aan iemand heb.  Meestal komt er een fijn gesprek op gang, waardoor ik meteen een vrijblijvend therapie moment erbij heb. Want praten werkt best verhelderend en een goed gesprek is therapeutisch.
Iets wat ik nog moeilijker vind, is contact leggen met mensen die weten wat ik heb meegemaakt, maar geen contact met mij maken of het onderwerp niet aanroeren wanneer er wel contact is. Al is het maar 1 keer, dat er gevraagd wordt hoe het nu is, als erkenning van wat ik nu mee maak. Verder hoeft er niks over gezegd te worden. Dat mag ook benoemd worden, dat diegene het moeilijk vind, ik ben de beroerdste niet. Ik heb ook zo tegen het verdriet van een ander aan gekeken, niet wetend of ik er naar moet vragen of niet. Nu weet ik dat het benoemen een hoop lasten weg neemt van degene die het verdriet mee draagt. Verdriet is er, ook al wordt het niet door alle aanwezigen erkent.


Het leven is sindsdien verdergegaan
Maar vergat mij mee te nemen
En liet me er buiten staan

Ik bezie 't van een afstand
Maar 't raakt me niet echt
Ik voel me meer met de dood verwant

Veel mensen om me heen
Kunnen 't verdriet niet langer delen
En laten mij daarin alleen

Zo bouwen ze muren van stilte
Waarin ik me gevangen voel
En die mij omgeven met kilte

Ze beseffen niet hoe dat is
Hoe gebroken mijn bestaan
Hoe vol van leegte en gemis

Ik weet, ik kan niet altijd troost verwachten
Maar door er gewoon te zijn
Kunnen ze wel de pijn verzachten

Het is niet, dat ik me beklaag
Immers ik wil geen medelijden
'T is alleen wat warmte wat ik vraag

Kokkie Jonkers in 'van het leven geleerd' Manu Keirse

Zo voelt het te weten dat het niet genoemd wordt, er eigenlijk liever niet mag zijn. Verdriet is een moeilijk ding, want het verdriet van de 1 wordt geraakt door het verdriet van de ander. En wanneer het eigen verdriet niet wordt erkend, hoe kan het verdriet van de ander er dan gewoon zijn? Wat gek eigenlijk, want we willen allemaal liefde, maar niet het verdriet dat dit houden van met zich mee brengt wanneer er zich een breuk voltrekt.



zaterdag 11 april 2015

ruimte maken

Sterven is niet alleendood gaan. Het is niet alleen rouw en verdriet. Sterven is loslaten van wat niet meer kan. Of dat nou een dierbare is die het leven verlaat of een baan die niet langer bij je past. Bij beiden is er een vorm van sterven. Ouders die een kind verliezen zeggen geregeld dat een stuk van henzelf stierf met hun kind. Het geldt overigens niet alleen voor ouders, voor iedereen die een dierbare verliest, kan datzelfde ervaren. Zo vreemd is dat gevoel niet. Want we ontlenen onze identiteit aan wie we zijn voor anderen. Wanneer je kind het leven los laat, kan je er niet meer voor zorgen zoals je hebt gedaan. Dat stuk sterft. Dat stuk mag je loslaten, of je dat nou wil of niet, het heeft geen nut meer. Wat iets anders is dan houden van, want dat blijft! En het is iets anders dan geen verdriet meer ervaren, want dat zal ook nog geruime tijd blijven.
Loslaten van een rol die niet meer kan, is pittig, zeker als het zo tegennatuurlijk lijkt te zijn. Wanneer dat wel lukt, is het mogelijk te zien wat de andere kant van het verlies is. Los laten creëert ruimte voor nieuwe ervaringen, nieuwe ondernemingen en nieuwe rollen. Zo kan ik weer ruimte maken om te ondernemen, omdat ik niet meer de mantelzorg-moeder ben, die ik zijn wilde voor Mirthe, zolang zij mij nodig had in die rol.
Natuurlijk is haar vertrek uit het aardse leven een groot verdriet, dat soms overweldigend aanwezig is en soms is het een inspiratie om te doen wat ik al zolang nastreefde: leven met plezier vanuit mijn hart. En ja, dat kan samen gaan met de rouw. Hand in hand, mooi hè?
We ruimen allemaal ons huis geregeld op, om het overzicht te bewaren en ons nog vrij te bewegen in ons huis. Dat is ook ruimte maken, voor de spullen die we mooi vinden. Oude doen we weg, want ze passen niet meer bij ons. Zo is het ook met onze geest, onze ziel, laat los wat niet meer past, niet meer kan en zie wat voor moois er ontstaat.

vrijdag 10 april 2015

Goede dingen, mensen, berichten

Ze komen echt in veelvoud op ons pad, die goede 'dingen'. Niet over alles zal ik uitgebreid verslag doen, dat is zelfs te veel voor hier. Maar dat er mooie dingen gebeuren is toch wel noemenswaardig. De dip die ik vorige week en begin van deze week nog als weer zeer pittig ervaren heb, heeft me niet zo van mijn stuk gebracht als eerder dit jaar wel het geval was. Ik moet ook wel zeggen dat ik telkens vaker door heb, dat een dip gepaard gaat met twijfels of iets niet durven ondernemen. Daar heb ik deze week een paar stevige stappen in gezet. En dat voelt goed. Wat zoveel betekend als dat ik concreet bezig ben mezelf neer te zetten als ondernemer. Wat? als ondernemer?? ja als ondernemer. Ik begin telkens meer door te krijgen dat het misschien wel het leukste is om te doen. Nu ik iets heb gevonden waar ik in geloof, kan ik het ook verkopen, dus begin ik mezelf meer te zien als ondernemer.
Bij ondernemen, hoort netwerken en dan ontdek ik ineens, wat ik een mooi en gevarieerd netwerk in de afgelopen jaren om mij heen heb gekregen. Zo in de schoot geworpen, zonder er veel moeite voor te doen. Of misschien ook wel, maar het voelde niet als moeite. Ik voel me er in elk geval gezegend mee.
Het is ook op het moment wel heel mooi dat ik mijn eigen agenda geheel naar eigen inzicht kan plannen. Hooguit de schooltijden van Lars waar ik rekening mee moet houden, maar meer dan dat is er weinig dat mij belemmerd om te ondernemen wat ik wil. Zo zoek ik veel mensen op, vriendinnen over het algemeen om weer eens even lekker bij te kletsen en uit te wisselen wat de processen in onze levens gebracht hebben. Ik leer er veel van, vooral over mezelf en dat ik definitief niet meer degene ben die ik tot voor kort wel was. Dat ik tegelijk meer mezelf ben dan ik was. Dat is met recht een goed ding en een hele overwinning.

Een ander mooi ding, een mooi bericht is dit

Wil je meer lezen over het festival kijk dan hier:
www.dedagvandelen.nl
Wat het belangrijkste is om te weten, is dat ik daar ook ben met de SuperMirthe's Lichtpuntjes!

woensdag 8 april 2015

Gedeelde stilte

Wie wil er nou geen aandacht. Iedereen die kinderen heeft (of er zelf 1 is geweest...) weet dat aandacht altijd nodig is. Is het geen positieve aandacht, dan wel negatieve. Aandacht voedt, vooral positieve aandacht voedt, wat niet wil zeggen dat je door de dag heen voortdurend complimenten moet geven. Nee, dat is weer verstikkend, de eigen radar van het kind (of wie dan ook) moet ook ontwikkeld kunnen worden. Aandacht kan net zoveel zijn als aanwezig zijn. Zonder iets te zeggen, maar aanwezig, oogcontact maken en daarbij eerlijk zijn. Want in een blik, kan je niet liegen, ogen vertellen meer dan woorden.
Ik heb me vaak machteloos gevoeld als ik zag dat Mirthe aan het strijden was, tegen de ongemakken, tegen de pijn, tegen de kanker. Maar ik was er wel, ik zag het wel en ik deed wat ik kon om haar te laten weten dat ze niet alleen was. Dat er voor haar gezorgd wordt en dat ze geliefd is.
Diezelfde onmacht heb ik vaak gevoeld de afgelopen maanden. Nu niet van mezelf, maar van anderen. Anderen die de woorden niet konden vinden om iets zinnigs te zeggen. Om toch te laten weten dat ze er zijn. Wanneer er een fysieke afstand is, is het des te moeilijker om er te zijn voor de ander, want woorden schieten heimelijk te kort in de omvang van dergelijke emoties. Het kan wel, zo is het ook weer. Maar fysiek er zijn, is toch veel wezenlijker, zo ervaar ik dat nu. In de stilte bij elkaar aanwezig zijn. Gedeelde stilte is ook troost. Laat ik daarbij ook helder zijn, dat er in de gedeelde stilte geen sprake is van afleiding, door telefoon, tv of welk ander medium dan ook. Hoogstens een boek, maar geen contact over en weer met anderen. Echt samen zijn en voelen dat het goed is, zoals het is. Hoe heftig de pijn of het verdriet ook is. Het gesprek zo kunnen aan gaan als daar behoefte aan is, en verder samen zijn. Zo intens en zo kwetsbaar. In zulke momenten doet het er niet meer toe of je nog boodschappen moet doen, of de afspraak van morgen nog moet verzetten. In zulke momenten komt de naaktheid van het leven tot het diepst aan het licht, puur en eerlijk. Aandacht daarvoor is het beste en heilzaamste medicijn.

dinsdag 7 april 2015

echt zijn

Als kind had ik een hekel aan die altijd geijkte vraag: wat wil je later worden als je groot bent? Verschrikkelijk, vond ik dat. Wat wilden ze horen? wat zouden ze goed keuren? en als ik me ergens aan verbond dan moest ik dat naleven, vond ik dan. Maar wat dan? Ik wist het niet, echt niet. Vaak zei ik dan maar wat andere vriendinnen zeiden: juf, bij voorkeur kleuterjuf. Ik kon mij er geen voorstelling van maken, hoor. Wel van een kleuterjuf natuurlijk, maar niet van ik die als juf voor de klas stond. Op een gegeven moment ben ik daarmee opgehouden. Ik ontdekte dat ik wel wist wat ik wilde doen, maar niet in welke rol: ik wilde mensen helpen. Dat is breed, heel breed. Op welk gebied wilde is ze helpen? waarmee? wie? ook daar moest ik vaak het antwoord op schuldig blijven. Wat ik voelde dat ik wilde doen, liet zich niet vastleggen in beloftes over wat ik wilde worden. Ik kreeg vaak het gevoel dat ik daarmee niet voldeed aan de verwachtingen van de ondervrager (= lees belangstellende volwassene), want ik bleef vaag en dat is lastig. We plaatsen mensen graag in een perspectief/ hokje, en dat lukt niet bij iemand die zichzelf niet wil definieren. Het probleem was alleen dat ik trouw wilde blijven aan mezelf en mezelf geen doelen wilde stellen, die ik niet zou kunnen halen (wat ik overigens toch wel deed en nog doe).
Nu terug kijkend kan ik wel iets onder woorden brengen: ik wil een verschil maken. Ik wil iets bijdragen aan het leven van de mensen om mij heen, of ik ze nou ken of niet, of ik het nou weet of niet, het meest van alles hoop ik een verschil te maken met het leven dat ik leef. Probleem kan alleen zijn, dat het geen brood op de plank brengt. Daar knelt de schoen. Want dat is wat al die lieve belangstellende volwassenen altijd wilden weten: hoe zorg jij dat je zelfstandig in het leven kan zijn? Hoe zorg jij dat je ouders trots op jou kunnen zijn? Hoe zorg jij dat je succesvol bent in het leven?
Nou, zo dus. Door bij mezelf te blijven. Mezelf de eerlijke vragen te stellen over wat ik wil. Over of ik wel kan voldoen aan al die onmogelijke verwachtingen of dat ik daar nu eindelijk een streep onder durf te zetten en mijn pad te volgen. Dan bepaal ik zelf of ik succesvol ben en me een geslaagd leven toe bedeel, naar eigen maatstaven. Want wat is succesvol? wordt dat bepaald door de omvang van je werk? Is Dr Phil succesvoller dan de psycholoog waar ik in therapie bij ben? voor mij niet, Dr. Phil zegt mij niks, mijn psycholoog des te meer.
En als je kiest voor een carriere als psycholoog, supermarktmanager of juf, wie van de drie is dan meer succesvol? Het gaat niet om het vak dat je uitoefent, maar om de manier waarop je dat doet. Met hoeveel echtheid kan je het uitvoeren, hoe dicht bij jezelf kan je blijven. Dus eigenlijk is het niet de vraag wat je wilt worden als je later groot bent, maar wie wil je zijn? niet als je later groot bent, maar nu.

maandag 6 april 2015

de wereld draait door, ofzo

Het tempo waarop de wereld door draait, het gaat nog net zo hard als daarvoor, dat weet ik zeker. Maar aansluiting vind ik niet of nauwelijks. Had ik dat dan toch verwacht? Schijnbaar toch wel, anders zou ik er nu niet over beginnen. Ergens had ik verwacht toch weer in te kunnen stappen in het leven. In plaats daarvan zie ik alleen maar hoe bizar het leven is en hoe ik daar op geen enkele eerder verworven manier op in kan haken. Het draait gewoon te snel en ik heb mijn tempo geheel op eigen inzet terug geschroefd, een stuk rustiger. 
Na de opleving van een aantal weken terug, waarop ik vol goede moed een paar sollicitaties brieven verstuurde, ben ik mij wederom gaan realiseren dat ook daar de aansluiting nog mist. Er zit nog te veel Mirthe in mijn hoofd, te veel kinderkanker en te veel verhalen die ik eerst aan het papier wil toevertrouwen, voor ik er zo meteen misschien geen tijd, of geen energie meer voor heb. Ik wil het vast leggen, voor nu dan. Naast alles wat ik al gedeeld heb, is er nog zoveel meer te vertellen, wat het verhaal compleet zou moeten maken. Voor nu dan, in elk geval. Want ook met de tijd zal het verhaal alsnog veranderen, in lading, in beleving. Nu is alles nog zo aan de oppervlakte en ik wil het toevertrouwen aan het papier, niet alleen de digitale snelweg. Mogelijk dat ik daarna wat rust vind. Een nieuwe manier kan vinden om aansluiting te vinden, vanuit de persoon die ik nu ben. Die ik was, is voltooid verleden tijd. Ook dat is iets waar ik een weg in moet vinden. Overigens niet geheel nieuw, want ik vond toch altijd al moeilijk aansluiting in het gangbare, in het rolmodel, in het standaard, zoals eerder gezegd: ik pas niet in de regels. Al denk ik dat er niemand is die in de regels past...maar goed, dat is een andere discussie. Ze zijn nodig voor structuur, die regels.
Ik zoek mijn weg wel verder, een weg die ik toch al was ingeslagen. Hetzij met wendingen en haarspeldbochten die ik niet had voorzien. Ik dacht meer in de zin van: als ik dit doe, dan komt dat eruit. Maar niets is zeker op de weg van het leven, behalve dat we worden geboren en dood gaan. Alles ertussenin is maar net aan de willekeur van het lot en de inzichten van onszelf die ons de keuzes doen maken, die we mogelijk achten. En hoe meer ik erover nadenk en erover lees, vind ik het jammer dat de dood als zoiets onnatuurlijks wordt beschouwd. Dat die vaak ongewenst en onaangekondigd komt, maakt het nog niet dat we hem buiten de deur moeten houden. Hij is in jouw leven en in de mijne, onlosmakelijk verbonden met het leven. Waarom hangt er dan zo'n sluier van onmacht overheen? Hoe kan de dood weer van het leven worden, zoals dat lang zo geweest is, voordat de dood iets werd van ziekenhuiskamers en doktoren? Iets werd wat niet welkom was en iets is geworden waar zo min mogelijk over gesproken mag worden. 
Ik weet wel dat de manier waarop we afscheid van Mirthe's leventje hier op aarde, hebben genomen, bijdraagt aan het dragen van het verdriet. Dat ze thuis mocht gaan en niet in een ziekenhuiskamer, is voor mij een cadeau, gezien de omstandigheden. We hebben de manier waarop mogen regisseren. Dat is de keuze geweest. Het moment is bij voorkeur niet te regisseren en dat is maar goed ook. Hoeveel mensen zouden de dood tot in het oneindige uitstellen als ze zouden kunnen, voor zichzelf en voor hun dierbaren? hoeveel verhalen, mythen en sprookjes gaan er niet over een oneindig leven, waarin de eeuwig levende eenzaam en alleen achter blijft. Al zijn dierbaren mist en zijn aansluiting op het leven, omdat het verlangt naar hoe het ooit was.
Ziekte kan een aankondiging van de dood zijn. Het kan een kans zijn om pijn te verwerken en de ziel vrij te maken van lasten die het nog met zich mee draagt. Het kan een manier zijn om zich te verzoenen met het eindige van het leven en voor te bereiden op het afleggen van het lichaam. Als er zo naar gekeken wordt, wordt de dood van het leven. Wordt ziekte niet meer zo eng, maar een kans op een diepere genezing: genezing van de ziel. Iets waar we vroeg of laat allemaal mee van doen hebben, gewenst, aangekondigd of totaal onverwachts, de ziel weet toch wel dat het komt. Mirthe had immers geen begrip van de dood, maar ze wist wel dat haar lichaam niet beter werd, ze wist dat ze haar laddertje nodig had om naar de sterren te gaan. Van welke leeftijd we ook zijn, onze ziel is onnoemlijk veel ouder en weet het pad dat we moeten gaan. Daar vertrouw ik op. En dus pak ik mijn laptop er weer bij en ga nog meer schrijven, zodat het digitale voor papier verruild kan worden. Zodat mijn ziel zich gehoord en gezien voelt. Misschien is dat wel de basis voor genezing van de ziel, erkenning. 

zaterdag 4 april 2015

Pasen

Mirthe is supertrots op haar paashaas oren. Ze draagt ze dan ook eigenwijs, maar net waar ze heen gaat. In dit geval mee naar de zwemles van Lars. Een paar weken voor... nou ja, het is Pasen in elk geval, 2013
Een jaar later een heel ander beeld, hoewel...de jas is nog steeds dezelfde. Want ja, zo hard groeide ze nou eenmaal niet. Of zat de jas een jaar eerder nou zo ruim? In elk geval, moet er tijdens het paas eieren zoeken op de TPG (therapeutische peuter groep, ofwel haar 'school') ook van de glijbaan gegleden worden. Die eieren? die vinden zich vanzelf wel, toch? nee hoor, Mirthe helpt ook fanatiek mee, zo tussen het glijden en schommelen door. Dit was op Witte Donderdag. Ook dit jaar waren we op Witte Donderdag op de TPG, de nieuwe locatie, die er prachtig uit ziet. Dit keer geen paaseieren zoeken, maar een fijn weerzien met bijna het hele revalidatieteam. Natuurlijk hadden we Mirthe's Lichtpuntjes mee genomen, zodat ook daar haar licht zal stralen.
De kids zijn duidelijk dol op elkaar. Als 'grote' zus houdt ze grote broer goed vast.

Verdriet = Liefde = Verdriet

Het zal wel duidelijk zijn, dat het Verdriet deze week weer de overhand heeft. Nou las ik deze week dat Verdriet altijd gepaard gaat met Liefde. Ik heb het zelf ook wel vaker genoemd, dat ik dit grote Verdriet alleen maar kan voelen omdat ik Lief heb. Muurtjes bouwde ik om mij heen, zodat ik niet zo geraakt meer zou worden, wanneer ik zou verliezen. Mijn verwachtingen stelde ik naar beneden bij, want dan zou ik niet teleurgesteld raken. Maar tegen een kind kan je je niet wapenen. Een kind doorbreekt die muren met maar 1 blik. Zeker wanneer je het kind zelf hebt gedragen, zelf hebt gevoed en zelf groot hebt gebracht (hoewel dat groot hier nog maar relatief is natuurlijk). Al mijn muren zijn doorbroken en elke porie, elke cel in mijn lijf is doordrongen van Verdriet en van Liefde, die twee gaan hand in hand.
Het laat me staan met mijn handen leeg en toch voel ik me gedragen en omarmd door een warmte. Als ik zeg dat ik dit Verdriet niet wil, dan sluit ik ook de Liefde buiten. Zonder de Liefde kan ik niet leven, kan ik geen troost, warmte en vriendelijkheid vinden. Dus nee, geef mij maar het Verdriet, opdat ik de Liefde welkom kan heten in mijn Leven. Voel ik niet het 1 dan voel ik wel het ander, het zijn twee kanten van dezelfde medaille. Ik weet dat ze er allebei altijd zijn, hoe dan ook. dat past prima in mijn leven, daar maak ik wat ruimte voor. Ruimte die ik dan op andere dingen moet inleveren, maar zo erg vind ik dat niet. Ben hoogstens wat meer recht-door-zee en lijk misschien wel eens wat korter aangebonden. Om de hete brei heen draaien, houd ik nou eenmaal niet zo van. Of ergens doekjes om winden, die kan ik ergens anders veel beter voor gebruiken, praktisch als ik ben en iemand veren in de kont steken, doe ik alleen als ik weet dat ze diegene mooi staan.
Liefde en Verdriet hebben ruimte nodig, die alleen te verkrijgen is door oprechtheid, verbondenheid en betrokkenheid, vanuit een puur hart.

donderdag 2 april 2015

Geen vuiltje aan de lucht

2 jaar geleden was er geen vuiltje aan de lucht. We waren een doorsnee gezinnetje. Deden niks uitzonderlijks en redden ons prima, zo op onszelf. Natuurlijk hadden we onze uitdagingen en hobbels en bobbels. Een gezin zijn is niet vanzelfsprekend. Een gezin zijn is op zich al een heel karwei. Eentje waar we onze handen al wel aan vol hadden. De kinderen naar school en de peuterspeelzaal brengen. De oudste 2x in de week naar zwemles. De jongste kon niet wachten om ook naar school te mogen gaan. Ze zou haar jas ophangen naast die van haar broer. Ze zou zo met haar broer de klas in lopen. Om vervolgens achter mama aan te rennen, als die haar toch zou achter laten. Met duim in  de mond en met de andere hand draaiend aan haar haren, bij mama op de arm, toch maar mee naar huis.
Om thuis de ene pop na de andere in de boekenkast naar bed te brengen. Haar houten fietsje te pakken en een tas over de arm, zwaaien naar ons 'boodschappen doen' of 'werken gaan'. Of met broer te spelen en te rennen rond de tafel. Waarbij geregeld huilend op de grond te liggen, na een valpartij waar wij de oorzaak niet van zagen. Dus broer kreeg op de donder, want was vast te wild geweest. Maar nog geen vuiltje aan de lucht.
Dus het gezinnetje ging gewoon hun gangetje. De ene ouder net een diploma rijker en aan het solliciteren. De ander zelfstandig ondernemer in de zorg, een hele klus op zich, om genoeg te verdienen voor het hele gezin. Op de meest onhandige tijden, voor een gezin, aan het werk te zijn. Niet denken, maar wel doen. En wensen dat het ooit, ooit makkelijker zou zijn, wanneer de jongste daadwerkelijk met grote broer naar school zou gaan. Ooit. Maar nu, geen vuiltje aan de lucht.
Geen vuiltje dat deed vermoeden wat ons te wachten stond. Hooguit een schemerig teken van onraad, bij het wankelen en vallen van onze jongste telg. Een enkele keer leek ze ziek te worden, een enkele keer spugen, maar het had niet veel om het lijfje. Het was hoogstens een beetje vreemd. Geen vuiltje aan de lucht.
Tot het hoge woord gesproken werd, waarbij de ene ouder de ander zijn vermoedens uitte. Het vermoeden dat er misschien wel iets aan de lucht kleurde. Toch de stoute schoenen aan getrokken, na uitgebreid onderzoek binnen het gezin. Het waren niet de schoentjes die te klein waren, geen infectie want koorts was er niet, geen vermoeidheid, want net uit bed gebeurde het ook. Nee het leek alleen maar rijkelijker te gaan kleuren daar aan de lucht. Geen mooie kleuren, dat nog niet eens. Met onze stoute schoenen stonden we ineens in de medische malle molen, hadden we die stoute schoenen maar niet aan gedaan...hoewel, dat geen verschil had uitgemaakt, dan waren we de medische malle molen wel ingesleurd, maar dan op een andere manier. Donkere wolken hadden zich samengepakt in het hoofdje van ons prachtige meisje, vandaar dat we de vuiltjes aan de lucht niet hadden kunnen zien. Ze waren ongezien voor het blote oog, maar pakten zich nu ook samen boven de hoofden van ons gezin.
Ongemerkt was er een storm aan komen waaien. Maar ons gezin zou ons gezin niet zijn, als we toch de lichtpuntjes bleven zien. Want waar donkere wolken zijn, daar is regen en waar achter de regen, weer zonneschijn komt, daar is ook de regenboog. Een spectrum van mooie, heldere kleuren, die ook nu onze dagen nog kleuren. Met genoeg vuiltjes aan de lucht, maar wat zou het?


woensdag 1 april 2015

Stralende zonnetjes

Het feest was nog niet voorbij. Op school dan. Gister was het idee van de musical een beetje verwaaid. Een alternatief programma leidde ons langs de lokalen en iedere klas deed een klein optreden. Te beginnen bij de klas van je oudste kind, werd aangeraden. Dus startten wij bij de klas van Lars, bij de volgende klas drong het pas enigszins tot me door dat we ook de klas van Mirthe zouden bezoeken. Hmm. Verstand maar even op nul, daar ben ik tegenwoordig een kei in. Gevoel ook maar even terug schroeven naar een minimum, dat kan ik ook heel goed, meestenstijd. Een paar optredens verder, was daar inderdaad de volgende klas op het programma, die van Mirthe. Haar foto hangt nog steeds in het lokaal, op verzoek van haar klasgenootjes (mooi he?) en zo was zij er dus ook aanwezig. Mijn aanwezigheid ging de kleuters niet onopgemerkt voorbij: Kijk! de mama van Mirthe, kijk, kijk. Lief gezwaaid, een paar keer slikken en blijven lachen. Het waren prachtig stralende zonnetjes, de klasgenootjes, prachtig stralend zoals Mirthe ook zou hebben gedaan.